Cahaya dan Gulita: Renungan Waktu di Ujung Senja

Pernahkah kita menatap langit ketika Matahari perlahan turun di ufuk barat cakrawala? Langit yang semula terang berubah menjadi semburat warna jingga, lalu merah keemasan, sebelum perlahan tenggelam dalam biru yang semakin dalam, pada temaram yang tenteram. Pada saat seperti itu, sering kali muncul perasaan yang sulit dijelaskan—terkadang ada perasaan hampa, rindu yang tidak bertuan, hadirnya perasaan tenang sekaligus gelisah, dan terkadang rasa sedih tanpa latar belakang yang nyata.

Sekalipun di momen tersebut kita tidak sedang berada dalam masalah besar, tetapi senja seolah-olah membuka sebuah pintu kecil menuju ruang batin yang sepanjang hari tersembunyi oleh kesibukan. Dalam antropologi dan kajian budaya, pengalaman berada “di antara” dua keadaan seperti ini dapat dikaitkan dengan konsep liminality atau liminal space, yakni ruang ambang.¹ Liminal space menjelaskan keadaan transisional di antara tempat, suasana, ataupun pengalaman emosional seseorang; kondisi ketika seseorang telah meninggalkan satu keadaan, tetapi belum sepenuhnya memasuki keadaan berikutnya. Senja adalah salah satu gambaran liminal space yang paling dekat dengan kehidupan manusia: ia bukan lagi siang, tetapi belum sepenuhnya malam.

Senja adalah jeda semesta. Ia memaksa kita untuk berhenti sejenak dari kebisingan hari dan berhadapan langsung dengan isi kepala sendiri.

Ketika Alam Menghadirkan “Ruang Antara”

Untuk dapat memahami liminal space secara fisik, kita bisa membayangkan sebuah lorong sekolah yang kosong di malam hari, stasiun kereta yang sunyi selepas kereta terakhir berangkat, ruang tunggu di bandara pada dini hari, atau jalan yang biasanya ramai lalu tiba-tiba lengang. Tempat-tempat tersebut terasa berbeda karena fungsi yang biasanya melekat padanya untuk sementara menghilang. Gedung sekolah di malam hari tanpa siswa, misalnya, tetap merupakan sekolah, tetapi atmosfernya sama sekali berbeda. Kesalahan persepsi terkadang membuat orang yang berada dalam kondisi tersebut, mengaitkannya dengan perasaan “takut” atau kesan “mistis”.

Hal serupa juga terjadi pada waktu senja. Pada waktu itu, aktivitas siang mulai berakhir, sementara kehidupan malam belum benar-benar dimulai. Cahaya berkurang, suara lingkungan berubah, suhu perlahan turun, dan ritme kehidupan memasuki fase transisi. Secara biologis, tubuh manusia sangat peka terhadap perubahan ini. Pergantian terang dan gelap menjadi salah satu isyarat utama bagi ritme sirkadian, yaitu sistem biologis yang berlangsung dalam siklus sekitar 24 jam yang mengatur pola tidur-bangun, kewaspadaan, hormon, serta berbagai fungsi fisiologis.² Melalui cahaya yang ditangkap oleh mata, tubuh membaca perubahan waktu dan menyesuaikan diri dari fase aktif menuju fase istirahat.

Namun, manusia bukan hanya makhluk biologis. Kita juga membawa memori, pengalaman, harapan, kehilangan, dan pertanyaan tentang kehidupan itu sendiri. Ketika rangsangan dari dunia luar mulai berkurang, perhatian kita lebih mudah beralih ke dalam diri sendiri. Mungkin karena itulah senja sering menjadi waktu ketika kenangan datang tanpa diundang.

Tubuh yang Membaca Cahaya

Ritme harian manusia bergerak antara fase aktif dan fase istirahat melalui “jam biologis” yang bekerja hingga tingkat sel dan melibatkan berbagai clock genes, yaitu ritme jam biologis pada manusia yang dikendalikan oleh jaringan gen dan protein yang saling mengatur dalam siklus sekitar 24 jam.³ Oleh karena manusia pada umumnya bersifat diurnal (lebih aktif pada siang hari), maka cahaya menjadi salah satu penanda waktu terpenting bagi tubuh. Pada pagi hari, cahaya yang diterima retina diteruskan ke pusat pengatur ritme sirkadian di otak. Paparan cahaya menekan produksi melatonin, sementara peningkatan kortisol setelah bangun tidur membantu tubuh memasuki fase aktif.⁴ Sebaliknya, ketika intensitas cahaya menurun menjelang senja, maka kadar melatonin mulai meningkat sehingga tubuh berangsur memasuki fase istirahat. Dengan demikian, perubahan terang dan gelap tidak hanya kita lihat, tetapi juga dibaca oleh tubuh guna menyelaraskan berbagai proses biologis dengan perjalanan waktu.

Peralihan menuju malam juga membantu menjelaskan pengalaman unik ketika seseorang tertidur pada sore hari, lalu terbangun saat hari telah gelap. Pada kondisi ini dapat muncul sleep inertia, yakni kondisi sementara setelah bangun tidur ketika kewaspadaan dan kemampuan berpikir belum sepenuhnya pulih.⁵ Akibatnya, seseorang dapat merasa mengantuk, bingung, lamban merespons, bahkan untuk sesaat sulit mengenali apakah saat itu masih malam atau sudah pagi. Intensitas sleep inertia dipengaruhi oleh berbagai faktor, seperti kedalaman tidur, keadaan kurang tidur sebelumnya, serta waktu terbangun dalam siklus sirkadian. Maka, kebingungan setelah bangun dari tidur sore lebih tepat dipahami sebagai bagian dari proses transisi tubuh menuju keadaan sadar, bukan karena jam biologis tubuh benar-benar “mengira malam sebagai pagi”.

Mengapa Senja Terasa Melankolis?

Ada beberapa alasan mengapa perubahan suasana di penghujung hari dapat memicu emosi yang begitu kuat:

1. Kesadaran akan berjalannya waktu. Matahari yang tenggelam menjadi penanda bahwa satu hari kembali berakhir. Warna-warna indah yang kita lihat seharian hanya bertahan beberapa menit sebelum menghilang. Keindahan itu terasa berharga karena tidak dapat dipertahankan. Di sinilah manusia sering berhadapan dengan kenyataan sederhana tetapi mendalam: waktu bergerak hanya ke satu arah, sesuai dengan informasi dalam fisika kuantum.
2. Munculnya nostalgia. Ketika aktivitas mulai mereda selepas pulang kerja, pikiran memiliki ruang yang lebih luas untuk mengingat berbagai detail peristiwa. Wajah seseorang yang dahulu dekat, rumah di masa kecil, orang yang telah pergi, kesempatan yang dilewatkan, atau cita-cita yang belum tercapai dapat tiba-tiba hadir kembali. Rindu pun terkadang muncul tanpa nama.
3. Ketidakpastian. Secara simbolis, keadaan terang pada siang hari sering dikaitkan dengan sesuatu yang terlihat dan diketahui, sedangkan keadaan gelap di malam hari berkaitan dengan sesuatu yang penuh misteri. Hal itu bisa jadi adalah memori kolektif yang diwariskan oleh generasi terdahulu, ketika naluri bertahan hidup membuat manusia lebih waspada terhadap bahaya di malam hari. Peralihan dari terang menuju gelap dapat menggambarkan kecemasan manusia saat memasuki fase kehidupan yang belum dikenalnya. Pada akhirnya, senja menjadi lebih dari sekadar fenomena astronomis; ia menjadi cermin psikologis tentang bagaimana manusia menghadapi perubahan.

Asar, Magrib, dan Kesadaran tentang Perjalanan Hidup

Dalam Islam, perubahan posisi Matahari bukan hanya penanda waktu biologis atau sosial. Pergerakan Matahari juga menjadi bagian dari ritme ibadah melalui waktu-waktu salat. Dan di antara waktu yang paling kuat menghadirkan suasana transisi adalah waktu Asar menuju Magrib.

Sebagai analogi reflektif, kita dapat membayangkan waktu Asar sebagai fase kehidupan ketika Matahari masih memancarkan cahaya dan manusia masih memiliki cukup energi untuk berkarya, tetapi hari telah bergerak menuju penghujungnya. Ia mengingatkan kita pada masa dewasa yang produktif: masa untuk mengejar cita-cita, bekerja, membina keluarga, memberi manfaat bagi sesama, dan menjalankan berbagai tanggung jawab sebagai manusia dan hamba.

Lalu datang waktu Magrib, saat ketika Matahari turun melewati cakrawala. Cahaya tidak hilang seketika, melainkan perlahan berubah menjadi temaram sebelum malam benar-benar datang. Dalam perenungan tentang kehidupan manusia, suasana tersebut dapat menjadi metafora yang kuat bagi fase ketika seseorang mulai semakin sadar bahwa perjalanan hidup memiliki batas dan segalanya kian memudar. Bukan untuk menghadirkan ketakutan, melainkan untuk menumbuhkan kesadaran akan nilai waktu.

Dalam perspektif spiritual, pergantian waktu bahkan mengajak manusia untuk menghentikan aktivitas duniawi secara berkala. Ketika panggilan salat terdengar, manusia diingatkan bahwa kesibukan bukanlah pusat dari seluruh kehidupan.

Ada saat untuk bekerja.

Ada saat untuk berhenti.

Ada saat untuk melihat kembali ke dalam diri.

Ketika Usia Memasuki “Senja”

Kesadaran tentang waktu sering menjadi semakin nyata ketika seseorang memasuki usia paruh baya. Pada rentang usia sekitar 40-an hingga 50-an, sebagian orang mulai mengevaluasi kehidupan dengan cara yang berbeda dibandingkan ketika berusia 20-an. Masa muda tak lagi terasa sebagai awal perjalanan, sementara masa depan tak lagi tampak tanpa batas. Pertanyaan-pertanyaan baru mulai muncul:

• Apa yang telah kulakukan dengan waktu yang dianugerahkan selama ini?
• Apakah hidup yang kujalani selama ini benar-benar bermakna?
• Apa yang sudah kuberikan kepada keluargaku dan orang lain?
• Jika waktuku tak sebanyak yang dahulu kubayangkan, apa yang seharusnya menjadi prioritasku sekarang?

Perubahan fisik dapat membuat pertanyaan tersebut terasa semakin nyata. Stamina juga tidak lagi sama. Anak-anak tumbuh, orang tua semakin menua, beberapa sahabat datang dan pergi, lingkungan berubah; dan pada titik inilah manusia seolah berada dalam liminal space kehidupannya sendiri. Ia tak lagi berada dalam masa muda, tetapi juga belum sampai pada akhir perjalanan hidupnya. Ada sesuatu yang telah ditinggalkan, sementara sesuatu yang lain tengah menunggu di ujung perjalanan.

Senja dalam Budaya: Keindahan yang Selalu Sementara

Menariknya, hampir setiap budaya memiliki caranya tersendiri dalam memaknai senja. Penyair melihatnya sebagai simbol kerinduan, pelukis menangkap perubahan semburat warnanya sebagai keindahan yang hanya berlangsung sesaat, musisi menjadikannya latar bagi lagu-lagu tentang kehilangan, perjalanan, cinta, dan harapan.

Dalam kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia, senja juga memiliki ruang budaya yang khas. Ia menjadi semacam alarm untuk orang-orang kembali dari bekerja, anak-anak berhenti dari bermain; waktu untuk mengingatkan semuanya agar segera kembali “pulang”. Di saat itu, suara aktivitas manusia perlahan mereda digantikan oleh panggilan Magrib yang menandai perubahan ritme kehidupan.

Dengan demikian, senja mempertemukan tiga dunia sekaligus: alam, manusia, dan makna. Sains menjelaskan bagaimana Bumi berotasi, cahaya berubah, dan tubuh merespons perubahan lingkungan; psikologi membantu kita memahami bagaimana transisi, kenangan, dan kesadaran akan waktu berkaitan dengan pengalaman emosional; budaya memberi bahasa dan simbol untuk mengungkapkan pengalaman tersebut; sementara spiritualitas mengajak kita bertanya lebih jauh: untuk apa waktu yang terus berjalan ini kita gunakan?

Jangan Terburu-buru Mengusir Kesunyian

Di era media sosial, ketika hampir setiap jeda dapat segera diisi oleh layar, musik, notifikasi, atau feed media sosial, mungkin kita semakin jarang memiliki kesempatan untuk benar-benar mengalami keheningan. Padahal, tidak semua rasa hampa harus segera dihilangkan, tidak semua kesedihan perlu ditutupi oleh distraksi. Terkadang, perasaan yang muncul ketika senja adalah kesempatan bagi pikiran untuk melakukan sesuatu yang jarang kita izinkan terjadi sepanjang hari: merenung, berkontemplasi, dan menyendiri.

Mungkin, ada kehilangan yang belum benar-benar kita terima.

Ada hubungan yang perlu diperbaiki.

Ada rasa syukur yang terlalu lama tertunda.

Ada mimpi yang perlu ditinjau kembali.

Atau mungkin, tidak ada sesuatu yang dramatis sama sekali.

Kita hanya sedang menyadari bahwa waktu bergerak, dan kita bergerak bersamanya.

Kesadaran seperti itu memang tidak selalu nyaman, tetapi justru dapat menjadi sesuatu yang sangat berharga, karena setiap senja membawa pesan tentang harapan akan hadirnya fajar di esok hari. Senja mengajarkan sebuah paradoks yang indah. Ia adalah akhir dari terang hari itu, tetapi bukan akhir dari cahaya untuk selamanya. Malam akan datang, tetapi pagi juga memiliki waktunya sendiri. Demikian pula dengan kehidupan manusia. Kita tidak dapat menghentikan waktu, mempertahankan masa muda, atau mengulang bagian kehidupan yang telah berlalu. Namun kita masih dapat memilih bagaimana menggunakan waktu yang tersisa. Mungkin, karena itulah rasa melankolis saat menatap senja tidak perlu selalu dihindari.

Biarkan sesekali kita duduk dalam ruang antara itu.

Melihat warna langit berubah.

Mendengarkan dunia yang perlahan menjadi sunyi.

Mengingat mereka yang pernah hadir.

Mensyukuri mereka yang masih bersama kita.

Mengevaluasi apa yang telah kita lakukan.

Dan, ketika kumandang azan Magrib terdengar, kita menyadari kembali bahwa hidup tidak hanya diukur dari seberapa banyak yang berhasil kita kejar, tetapi juga dari seberapa sadar kita memahami untuk apa perjalanan ini dijalani.

Barangkali senja tidak sedang mengajarkan kita untuk takut pada berakhirnya waktu. Ia justru berbisik bahwa karena waktu memiliki batas, setiap cahaya yang masih kita miliki layak digunakan dengan sebaik-baiknya. Ketika Matahari berikutnya tenggelam, cobalah sejenak berhenti. Dalam perjalanan hidup Anda sendiri, sedang berada di fase manakah Anda, dan apa yang ingin Anda lakukan sebelum hari benar-benar akan berganti?

Penulis adalah Kepala Sekolah serta guru Biologi SMA yang aktif mengajar serta mengembangkan pembelajaran sains berbasis pemikiran kritis. Selain menulis buku, penulis secara konsisten membimbing berbagai proyek sains siswa dan telah mengantarkan peserta didiknya meraih prestasi di tingkat nasional maupun internasional. Dedikasinya di bidang pendidikan memperoleh pengakuan melalui sejumlah penghargaan tingkat nasional, antara lain Science Education Award Winner pada The 24th Indonesia Toray Science Foundation (ITSF) 2018, Runner Up Anugerah Atikan Jabar 2019 kategori Inovasi Pembelajaran, Juara Pertama LINKAR (Lomba Karya Guru dan Rumah Pintar ASTRA–Kemdikbud) 2021, serta terpilih sebagai 20 Kepala Sekolah Inovatif Tingkat Nasional (2020) dan 5 Kepala Sekolah Inspiratif Tingkat Nasional dalam Acer Smart School Award 2023.

Referensi:

1. Van Gennep, A. (1960/1909). The Rites of Passage. University of Chicago Press; Turner, V. (1969). The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Aldine Publishing.
2. National Institute of General Medical Sciences. Circadian Rhythms; Zeitzer, J. M., & Lok, R. (2022). “Circadian photoreception: The impact of light on human circadian rhythms.” Progress in Brain Research.
3. King, D. P., et al. (1997). “Positional cloning of the mouse circadian Clock gene.”; Antoch, M. P., et al. (1997). “Functional identification of the mouse circadian Clock gene by transgenic BAC rescue.”
4. National Institute of General Medical Sciences (NIGMS), Circadian Rhythms; Stalder, T., et al. (2025). “The Cortisol Awakening Response: Regulation and Functional Significance.” Endocrine Reviews.
5. Hilditch, C. J., & McHill, A. W. (2019). “Sleep inertia: current insights.”